むかしのこと1

 小学生の頃、テニスクラブに通っていました。少しの素質と親の教育方針のためか、僕は選手コースに在籍しており、それはもうハードな練習を熱していました。眠い目を擦り、休みたい気持ちを抑えながら、週5日の練習に通う。それを続けられたのは、あの頃の僕がまだ純粋に可能性を信じていて、いつの日かこの練習が芽を出してプロに…といった想いを抱くことができたからでしょう。その想いの根源は、果たして「自分のことを信じていたから」なのか「世界のことを矮小に捉えていたから」なのかは不明です。たぶん、世界のことを矮小に捉えていたから、自分を信じることができたのだと思います。人間は、あまりに現実的で理論的な世界の構造に直面したとき、はじめて自身の矮小さを計算して「世界の果て」を作り出すのではないでしょうか。どこにでも行けると信じていたその世界が、実は僅かな、精一杯手を伸ばしてスライドさせて届くか届かないか程度の範囲しか触れることのできないモノだと知るのは、もう少し先のことです。ひとことでいえば、それは「挫折」なのでしょうけれど、その話をするのは今度にします。

 

 テニスクラブには同世代の金の卵たちがわんさかといて(実際には皆プロになることなどなかったので偽者の卵だったのですが)、その一人にTがいました。丸顔で少し太めの体型をした彼は、見た目どおりのパワーヒッターでした。僕の世代では2番手で、パワーよりもテクニカルなテニスをするメンバーの多かった我がテニスクラブでは貴重な存在でした。彼の性格もまた(一見)見た目どおりで、図太い神経・茶目っ気のある態度とでもいいましょうか。そしてその裏に熱と情が詰まっているような。昔のガキ大将のような少年だったと思います。同じ練習クラスだったこともあり、彼には色々と助けてもらった記憶があります。

 

 しかし、ガキ大将のような少年が、コーチやメンバーの両親といった大人たちに「いい目」で見られることはありませんでした。その結果、Tは些細な言動やなんてことのない態度を叱責されていましたし、無実とも理不尽とも、彼が非難されることが「普通」でした。「客観的に」「教育として」問題のある状況だったと思います。自業自得なのかもしれません。周りの子供たちがいい子過ぎたこともあるかもしれません。彼は少々の悪戯を起こす少年でしたし、大人が目を付けるだけの要因はあったと思います。思索の枠入れや先入観といったモノは大変恐ろしく、一度目を付けたのならば彼のあらゆる挙動が、大人の中では「悪態」へと変化します。思えば常に隅に立たされていたような気がしますし、怒声を浴びることが彼の務めだったように思います。

 

 これが学校であったのならば問題となりますが、伝統ある僕のテニスクラブは、大変ストイックな風潮でした。「自己の鍛錬こそが全て」とテニス道を求道するメンバーたちは、コーチに対して尊敬と畏怖の念を抱いていましたし、メンバーの両親たちも浮付いた態度を取っているように見えるTへの視線は冷たいものがありました。

 彼は、メンバーからも見放されることが多くなり、力なきガキ大将と化していました。馬鹿にされ、下品な嘲笑を向けられていたことも多かった気がします。あまりに悲惨な状況だったと思います。一日中怒鳴られていたこともありましたし。最早そのような有様が一種のルーティンと化していた気もします。

 

 しかし、Tは常に笑顔を浮かべていました。そんなことが何だ、と。鈍感というよりは、強い。そういう笑みだったと思います。誰よりも怒声を浴びた彼は、しかし誰よりも風を切って歩いていました。誰よりも力の乗ったショットをコートに叩き付けていました。

 

 いつかの帰り道に、僕はTを問い詰めました。本当はどう思っているのか、大丈夫なのか、辞めたくならないのか。彼の本心を聞くこと。彼と向き合うだけの強さを持つこと。それが僕の使命だと思いました。「他の人とは一緒になりたくない」というチープな自己保守でしたし、行動の矛先は全て自分に向いていたと思います。醜いですが、問いたかったのです。彼はその笑顔の仮面を一切崩すことはなく、「そんなこと、お前が気にすんな」といった発言をした記憶があります。そのニュアンスは、どちらかといえば「そんな些細なことを、お前が心配するな」というモノに取れました。世界のあらゆる理不尽を蹴散らすかのような声色でした。

 

 

 Tの発言や行動には何の前兆もありませんでした。いや、彼の置かれていた状況そのものが前兆だったのかもしれません。彼は唐突にテニスクラブを辞めました。僕もメンバーも、コーチですら彼が辞めることを、彼の口からは聞きませんでした。無機質な事務員が、無感情で機械的に、退会の手続きをしたのだと思います。連絡先も住所も知らない。ただテニスクラブという空間のみで物を共有した彼と、二度と会うことはありませんでした。その後、大会の舞台で目にすることもありませんでした。(後にtwitterを発見しますけど。相変わらずテニスクラブの近くに住んでいる様子。)

 

 たぶん、Tは他の誰よりもテニスが好きでした。ラケットにも詳しかったし、誰も知らないようなプロ選手のことまで知っていました。愛と情熱が乗った彼のショットが好きでした。彼がテニスをやめる姿を想像することができませんでした。受験でも引越しでもない彼が辞めた理由など、執拗な大人からの嫌がらせ以外に何があるでしょう。

 

 あの時、Tはどのような想いで、「そんなこと、お前が気にすんな」と言ったのでしょうか。精一杯勇気を振り絞ってテニスクラブに通っていたのかもしれないし、その想いを隠すために必死で笑顔を貼り付けていたのかもしれない。たった小学生の器で、色々な物に耐えて、強がっていたのだと思います。

 彼は鈍感でも強くもなく、普通の少年でした。ひとと同じぐらい何かを敏感に感じて、ひとと同じような感性を持っていて、同じぐらい弱かったのだと思います。僕の過ちは、彼自身を強く見積もったことです。どんな人でも、思っている以上に世界を敏感に感じているのだと思います。

 

 Tがテニスへ向けていた愛、それを守る立場であるはずの大人が摘んだ事実。

ひとひとりの中には、愛も悲しみも、生々しい感情が湯水のように溢れていること。その感情を、僕は決死の思いで尊重したいのです。

「一人一人の思いを僕らはどこかに残せるだろうか。ひとつの思いを僕らはどれだけ守れるだろうか」。色々なひとの色々な感情を踏まずに殺さずに生きたい。